Milena'ya Mektuplar

“Sevgili Bayan Milena,

Size Prag'dan, sonra Meran'dan da yazmıştım. Cevap yazmadınız. Gönderdiğim o notlara karşılık beklemem gereksiz, biliyorum. Yazmadığınıza bakılırsa iyi hâlde olmalısınız; bizler çoğunlukla iyi olduğumuz zaman susarız, böyle ise sevinmem gerekir. Bir şeyden şüpheleniyorum yalnız -bu yazıyı bu sebeple yazıyorum- sakın kırmış olmayayım sizi? (Ne kaba bir elim olmalı ki, isteklerime böyle aykırı davransın.)