Romanları Tekrar Okuma Üzerine

Jane Austen, Brontë Kardeşler ve George Meredith'in yeni basımları çıkacak. Trenlerde bırakılmış, pansiyonlarda unutulmuş, yıpranmış ve paramparça bir hâlde yok olmaya terk edilmiş eski olanlar, ait olduğu zamana karşı görevlerini yerine getirdi ve yeni evlere gidecek yeni gelenler için ise yeni basımlar, yeni okumalar ve yeni arkadaşlar olacak. Kral George dönemindekiler için iyi bir durum. Yine de bu onur, çoğunlukla Viktoryenlere ait. Fitnecilere rağmen, öyle görünüyor ki, torunlar dedeleri ve nineleriyle gayet iyi anlaşmakta ve onların uyumları kaçınılmaz bir şekilde kuşaklar arasındaki sonradan meydana gelen diğerlerinden daha eksiksiz, belki de daha köklü bir ihlale işaret etmekte. Kral Edward dönemindekilerin göreceli olsa da talihsiz başarısızlığı, tartışılmayı bekleyen bir sorudur. 1860 yılının nasıl da boş beşikler yılı olduğu, Yedinci Edward'ın hükümdarlık döneminin şair, romancı veya eleştirmen bakımından nasıl da verimsiz olduğu; bu durumu Kral George dönemi insanlarının çeviri Rus romanlarını okumalarının takip etmesi; ne kadar yarar ve zarar gördükleri, tapacak ve yok edecek kahramanlar var olsaydı bugün dinleyeceğimiz hikâyenin ne kadar farklı olacağı gibi tüm bu şeyler, eski kitapların yeni basımlarından dolayı kayda değer buluruz.